文荟‖从莲花塘到万古堂
我是含着眼泪看完电影《我本是高山》的。村庄教师张桂梅的故事，让我回到了早年，回到母亲在万古堂小学教育的日子，回想起了那些日子里的人和事。
母亲说，张桂梅教师了不得，能把学生当自己孩子的教师，都是好教师。说起在村庄校园时的日子，母亲总是满怀留恋和厚意，心心念念的，是旧日搭档、学生和万古堂的故事。许多旧事早已尘封，有的生命走向了永久，一些故事还在持续。
回故土湖北赤壁，总要回到莲花塘，寻访万古堂。赤壁曩昔叫蒲圻，居长江之南，因蒲草萋萋而得名。1986年撤县设市，1998年命名为“赤壁市”。千古风漂泊淘尽，全国不敢小赤壁，1800多年前产生的那场三国赤壁之战，让人们记住了这儿。赤壁西南部的山里，坐落着我的祖居地莲花塘刘家和我日子过的万古堂小学，两者紧邻，中距离一道山岗。
重回故地，触景生情。往事历历，时光倒流，一幕幕地康复了鲜亮的色彩。
那是我心中温暖的回想。
一
出赤壁城，望西南角，田畴广大平展，远处山线模糊，这一大片沃野叫大田畈。春日绿秧无边，夏秋稻浪翻滚，冬雪皑皑连天。大田畈的西南边角，幕阜山的北麓深处，有一处粗陋的校舍，土砖白墙黑瓦，有塘有井有林。这儿原本不是书院，而是一座乡贤祭堂。传说在若干年前，一位姓万的法师曾在这儿积德行善、护佑生灵，当地大众为了感念他的恩德，在这儿修建了一座五开间的祭祀堂，供奉万法师的泥塑像，取名“万古堂”。若干年后，祭祀活动稀少了，祭堂衰落了，改作书院，取名“万古堂小学”。
再过若干年后，万古堂小学迎来了咱们一家。
来万古堂小学之前，我的母亲在一个今日叫神山镇的神山校园当公办代课教师。校园邻近有山，因为从不被水淹而称奇特，山曰“神山”，水曰“神山湖”，湖里盛产莲藕菱角鱼虾。母亲本是城里姑娘，因身世封建家庭，被下放在这个瘠薄却不乏鱼米滋补的湖乡。父亲当年从北师大物理系结业后，分配在武汉的一家兵工厂作业。遽然有一天，当地教育部门就出台了一项方针，规则教师各回客籍。母亲客籍在城里，但身世问题回不去，只好挑选了父亲的客籍为客籍，拖儿带女地从湖乡到山乡，落户在愈加瘠薄的莲花塘刘家。
那是一段注定要烙进我生命里的日子，整十年。
孩提的眼里，全部的山都是高山。莲花塘村坐落在山谷之中，三面是山，一面是田垄。村口有一块丘田叫桅杆丘。刘家祖上曾出过翰林，丘田里的桅杆是供翰林回乡探亲时系马用的。门前有塘，塘里有鱼，田田的荷叶挤挤密密，红的白的荷花高高低低，或含苞未放或花蕊尽绽，像倒插的毛笔、燃着的火炬、挺举的标题。一条浅溪，从顶上塘流过中和塘，注入了莲花塘。
秋冬时节，整个山谷草木过霜、山色凝重，寒蝉凄切噤声。远处的关山尖、平山尖独立寒秋，山抹微云、天黏衰草，居高傲世群峦、平视天公。落雪封山的日子，山舞银蛇，原驰蜡象，扑打雪峰止境的冬日。屋檐冰挂如帘，港汊冰柱如瀑，六合犹如雪窖冰窟。及至春夏，后坡草叶葱翠，林木竞长，溪边花开灼灼，藤蔓环绕。村后早莺争暖树，檐下新燕啄春泥，松竹桃在排队，枝头花在集会，喜鹊斑鸠在现场直播。姹紫嫣红，绿了又黄，红了再青，青绿是山里四季的主色。
万古堂小学在山的那一边。从莲花塘到万古堂的山腰，模糊有四条小路。榜首条路，从塘塍上陡坡，迎面是一棵大梨树，树身上吊绑着大垛的干稻草，是牛儿们过冬的草料。悬在空中，不渥堆，不腐朽，总有太阳的滋味。牛儿扬着脖子，用嘴拉扯树干上的草们，不多吃，不抢吃，想必是知道须留些个，待大雪封山、草料缺少的日子再吃。过了这棵大树，是一棵棠棣，树上有刺如锥。小时分爬树，臂膀腿儿虬在枝丫间嬉戏，谁的屁股不小心被刺扎着了，必定是锥心肠疼、嗷嗷地叫。棠棣春末开花，艳艳灼灼，花簇紧致，秃秃的果儿不大，却是成双成三地扎在一同。读到《诗经·棠棣》里的“凡今之人，莫如兄弟”，方悟古人以棠棣喻兄弟之情的由来。通过这两棵树，沿山脊一贯走，顺坡下去便是小学的菜园子。地里的青黄瓜、红西红柿们等不到老练，就被孩子们摘了果腹解渴；第二条路，从村牛栏屋的侧面上斜坡，一片桐树林，连着一片李树林、梨树林。不上课的夏天，爬上粗大健壮的油桐树，四仰八叉地横躺在阔叶粗枝间读书，有知鸟声陪同，能够忘了时辰，不闻大人疾呼声。春雨毛毛，小路上李树开花一片白，含烟带雨，娇翠素静。清明时节，早上上学，忽见一夜春风来，千树万树梨花开，花瓣雨，春泥路，回视贪玩不思学。这条路能够一贯通到校园的公厕——山村现代文明的稀有标志，厕所表里满是孩子们的涂鸦；第三条路，爬莲花塘后山坡，上竹林，翻山包，沿山腰荆棘路，走过一片墓地，直达校园的背面。盛夏之夜常有磷火游动，传闻还追人跑。新年前夕，家家户户往山上的墓地送祭灯，寄予对祖辈亲人的怀念，温暖逝去的魂灵，算是天上人间两厢牵挂了。远远地望去，乌黑的夜空宛如天界，模糊的天灯照着天街。这条路虽近，孩子们却很少走，一分窄，九分怕；第四条路，从塘堰动身，顺小港走上百米左拐，直通小学门前的万古塘，塘里有睡莲、水藻和鱼儿。一条平路衔接两口荷塘，走的人多。也有惧怕的当地。路的左坡有一片菜地，菜地的上方有一座坟，里边躺着的是我小学三年级时的女同学桂儿。放学打猪草，见山坡上的供电变压器间有旺盛的猪草，她一伸手，被强壮的电流吸住了。桂儿妈每全国午在坟前凄厉的长哭，持续了许多年。这生命的悲歌，成了全校师生心酸的回忆。
其实，不止这四条山路。
乡间孩子，有脚就有路。有家住京广线边上架桥郑家的同学，每天能看到京广线上的火车“何况何况”地开过来，“胡吃胡吃”地开曩昔，我特仰慕他们，还专门到郑姓同学家里夜宿，听火车的声响。他们上学路远，要穿过宽宽的田畈，一不小心被漫天的油菜花、无边的紫云英、满畈金黄的稻海麦浪牵绊了眼和脚，或许一不小心被路旁边小港小汊的鱼儿虾们逗起了玩兴，或许一不小心想在泥塘边的温泉凼里洗个澡，上学一准儿会迟到；也有走得更远的，有一个男生，家住茅山张家，总是打赤脚或穿草鞋——除非是落雪结冰凌的天儿才穿球鞋。放学路上要翻几座山包，沿明澈可见游鱼水草的南渠走一阵子，过桥后拐进山谷，沿碧绿的水库一侧山路上行，再顺着曲曲折折的溪沟上坡，在青石板台阶上呱嗒呱嗒地独行，缘长长高高的天路登顶，回到修竹茂林中的家——一个高得不能再高、深得不能再深的“山以”。这个词重音在“以”，赤壁话里大约是指大山深处的意思。山窝里有终年不化的雪，头顶上有飞机飞过的声响，满目山外山，离天三尺三。这一路上会不会踩到虫蛇，会不会遇到野猪的突击，会不会一脚踩翻了石板，或滑溜掉到深涧里，不知道。只知道这位同学凭着一双赤脚，在县里运动会上取得了田径项目的好成果。
当然，更多的同学家住邻近，老屋任家、新屋任家、月亮井任家、大水坝任家、角塘湾李家的孩子多，远一点有高井畈刘家、新屋费家、畈里杜家、颜家铺黄家、老屋邹家、鸭棚梁家、杨家湾卢家、牌坊卢家的。再远一些，是坡里童家、锁石岭童家、架桥郑家的，最远大约是马鞍岭卢家的，奔走风尘十几里。
道阻且长，年复一年，行则将至，路在前方。庄稼青黄接继，孩子们接茬生长。他们脚下的路，只需一个指向，那便是万古堂小学。
那个时分，粗陋的万古堂小学，是山里孩子张望外界的仅有窗口、联通国际的仅有渠道，是他们的仅有出路。
二
但不是全部的人都看得清这条路。
所以，就有了家访。
教师们白日教课，像农人相同日出而作，晚上常常要走村串户，跟家长们说说孩子的事，让家长少给孩子们派重活、多给时刻写作业。孩子们则惧怕教师告状，挨家长揍，胆战心惊。不少教师像张桂梅那样，费尽周折地追回逃学、失学的孩子。天晴不怕路远，落雨不怕泥深，常常是苦口婆心一晚上，深更半夜才回家。柴门闻犬吠，风雪夜归人，归的是教师们。
这样的夜晚，我就和妹妹、弟弟小手牵小手，牵着家里的狗，站在乌黑的山头号妈妈。仲夏的夜，蛙声如鼓，山蚊子凶狠，伸手不见五指，昂首不见月牙。兄妹仨越等越惧怕，默不作声，不敢看不远处的坟山，怕山里的鬼，不敢动弹，怕脚下有蛇。怀念在恐惧的夜海里挣扎，等候在盼望的夜风中硬撑。偶然有光，分不出是近处的萤火虫在闪跃，仍是远处的手电筒在寻路。比及亮光渐近渐大了，兄妹仨壮着胆大声哭喊“妈——”，有回应了，却是男声，也是家访的教师，“我从程家回来，你妈妈到高井畈刘家去家访了！”这样的夜晚，这样的等候，常有。
万古堂小学有校没园，只需小菜园。校舍是四排平房，四方四正，泥砖黑瓦，房顶有几片玻璃亮瓦，但光线不甚豁亮。大门对着万古塘，后门有陡坡上山。放学了，众声四散，喧哗归零，只剩下咱们一家四口。以及旮旯处，住着的一位煮饭种菜养猪，兼守门的工友——毛子岳师傅。
大门一关，后门一闭，再顶上一些木头柱子，以防响马撬门，万古堂小学便在巨大的暮色包裹下睡去。比夜更静的是万古堂的夜，比夜更黑的是小学的四周。万古堂夜空的星子，却是十分的亮堂而洁净，像山里孩子纯真的眼。满天的星斗，热烈的星语，是孤寂的我最交心的玩伴。那时正痴迷于读《十万个为什么》，书里描绘的奇特太空令我神往，仰视星空发呆，幻想的翅膀在星际间翩跹。若干年后见到航天员杨利伟，我对他说，“我儿时的愿望，便是长大后成为现在的你。”
小学里也有热烈的时分。每到暑假，这儿是鸟们、猫们、蛇们、鼠们的乐土，也常常演出猫扑老鼠、蛇吞小鸟的惨剧。山里有最蓝的天、最白的云，以及最凝滞的时空。晴空里回旋扭转的鹰或许风筝，会忽然一个爬升下来，叼走禾场上睁着无辜双眼正看它的小鸡。有村里的孩子们猫着个腰，悄然地把校门卸下，或许把木窗的柱子掰开，偷偷地溜进教室，轻手轻脚地把长板凳扛到山坡上，翻过来当滑板，一溜到坡底，一滑一下午，一个个猖狂地大笑，所以许多板凳面被磨得滑溜溜的。
山里最黑的时分是夏夜，最白的时节是在年末岁头。天寒地冻，莲花塘、万古塘里的水被冻缩到塘底，再包裹一层冰毯。寒塘孤影，冷月摄魂，六合之间写满一个字：冷。硕大厚实的雪被，把校舍表里盖得严严密密，不留一点黑，没有一丝缝，不冒一息热气。校内空阔处，雪面无缺，只需三两道饿鸟寻食的细爪浅痕。此刻的此地，是神话的国际，是孩子们趴雪人、滚雪球、堆雪人、打雪仗的乐土。再冷，也冻不住孩子的脚，冻不住快乐的心。
六合为屋，山川作家，与万物为伴，受风雨洗礼，汲日月之精华，与天然无限靠近，这是山里孩子的福分，何必可言？他们像林中的绿叶、坡上的微尘、山间的小草，扎根在广袤肥美的土地，附着在坚实耸立的高山，蕴涵在湖塘港池河渠之中，土地、山川哺育了他们、呵护了他们。与城里孩子比，他们没见过电车，没上过影院，没有零花钱和美丽衣服，没住过蛇鼠爬不到、风雨淋不漏的高楼，但小有小的健壮，弱有弱的坚强，落地生根，微而不卑，都是山的赤子、泉的音符，是天然的精灵、秀丽的色彩，每一棵小草都有自己的春天，有自己的欢歌。天然是最好的教师，教他们在苦难中生长；日子是最好的打磨机，让他们在磨炼中老练。教师则是最好的陪同，不光是常识的教授者，更是人生的路标，是浇开他们愿望之花的园丁。
人在福中不知福，身在苦中不觉苦，这大略是人生的常态。那个时分的我，和其他孩子相同，没有觉得是在过苦日子。
但大人们不这么想，教师们不这么想，政府也不这么想，他们在尽力改动万古堂的相貌。
所以有了初中部，万古堂小学更名为大田校园，教育条件、日子环境改进了。古刹校舍被推倒填平，山坡上新起了一横两竖三排房子。教师、学生多起来，路远的学生和教师开端住校。每一条线路上的学生都有教师护卫，一贯比及孩子们各回各家、各找各妈。
我记住这样的景象，有自习课的晚上，孩子们在教室里或悄然无声地做作业，或叽叽喳喳地争个不休。谁家的狗儿跟进教室，趴在课桌底下，老老实实地不吭声。教师们聚在近邻大屋里备课，灯火如白天，门窗漏着风。屋外是雪光辉映的天，北风呼呼地吹。人往团里缩，拿粉笔的指头僵得有些不听话。冻得住呵气，冻不住思维和言语。面黄肌瘦的教师们热烈争论着的，好像是一道方程式。仔细、固执，直爽、诙谐，不时搀杂几句乡俚粗话。屋中心一盆塌炉，噼噼啪啪地迸着炭火星儿。偶然有烟冒出来呛人，便有人抢了火钳扒扒捅捅。黑板旁有一煤炉，直角拐弯的烟筒直接伸到屋外，炉上吊一铜壶，壶盖嘟嘟地奏着愉快与活力。屋里有火，心里有主，论题也温暖。一挺懒腰伸腿儿，把谁家媳妇捎来的排骨熬湖藕小瓦罐差点儿踢翻了，赶忙赔笑脸儿。
我记住这样的景象，劳动课是在山上采油茶，或许砍柴、拓荒，遽然间就风雨交加、电闪雷鸣。教师们拼命地招待学生往回跑，孩子们却欢欣鼓舞，在风中叫、雨中跳。全部树叶儿亮出了灰白的叶背儿，在风中狂舞，在雨中洗澡。消沉的天瞬间就暗下来，像黑夜。房顶的瓦片被吹得咔嗒咔嗒响，窗上的油布被吹得没了踪迹，孩子们这才有了一些慌张，缩在座位上不敢动，听凭风啊雨啊乌黑啊鬼魅啊从黑洞里冲进来，那是一种从没见过的黑。“咔嚓——”，一声炸雷，扯一道闪电，把雨帘下的国际刷成一片惨白。一刹那，只见教师安坐在教室门口的板凳上，神态严厉得像那位护佑生灵的万法师，孩子们这才稳住了神。校舍像一尊默坐山谷的佛，风雨不动安如山。就这么静静地待着，像闹钟停摆，直到骤雨初歇，山野一片安静，一片清亮。“哎哟——”坐在最终一排的高个儿女生长吁一口气，“天亮啦——”，有人喊。教室里马上像鸦雀儿泼了蛋，康复了打闹。
风雨往后的天，仍旧是孩子们的天。
三
树儿黄了，有回绿的时分。青丝洗白，如霜如雪，却返不了青。
一批批一代代学生走出万古堂小学、大田校园，走向宽广的郊野和工矿企业，走向县城、市里、省会，到了滨海、京城，有的走到了国外，教师们仍旧守着那一道山谷，山谷里的那一片校舍，校舍的那一角北风苦雨。
仅仅，教师们都老了，老得回忆的相片都残黄了。
语文教师任豫章是大田校园最老的教师，家住大水坝任家。他是万古堂小学的创办人，是全部教师的教师。我叫他舅爹，因为他是我父亲的亲舅舅。记住他其时常常犯胃疼，不得不偎在校园的灶膛边烤火取暖。但他很长命，他84岁高龄那年，我去看望他，给白叟家带了一件宁夏产的羊毛坎肩，穿上像个老羊倌。他的三儿子任三治在大田校园当过教师，是我的表叔，在我眼里他什么都懂，还教我练过拳。三治教师有个弟弟叫任四维，是我的同班同学，我也得叫表叔。我一贯对两位表叔的姓名很猎奇。儒家讲“人治”，法家讲“法治”，道家讲“无为而治”，这“三治”是中国古代的三种治国思维。管仲说，“礼”“义”“廉”“耻”乃“国之四维”，是治国的四大支柱。以“三治”“四维”等圣贤思维为儿子命名，可见任豫章教师是有见识、有格式的文化人。两位表叔没有孤负父辈的希望，三治表叔后来当了赵李桥中学的教师，四维表叔和我一同参与那年中考，整个乡全部校园考取重点高中蒲圻一中的，只需包含他和我在内的五个人，我还考了个榜首，大田校园其时很是景色。进蒲圻一中不久的一个正午，我俩想妈想哭了，爽性溜号，跋山涉水一路狂奔跑回家，我却被妈妈揍了几巴掌，揣上两个煮鸡蛋，又赶回了校园。现在，当中学教师的四维表叔是赤壁有名气的诗人，常常在全国性媒体上宣布古体诗词；李传海教师是老校长，家住角塘湾李家，翻过校园东边的山岭便是他家，他的妻子叫宝儿，不识字。李校长有两女两子，大女儿李红英、二女儿李秀英跟我是同学，大儿子叫李建文，跟我妹妹是同班同学，小儿子李建武患小儿麻痹症，从小离不开拐杖。李校长得了一种佝偻病，背驼了一辈子，像个问号。学生们惧怕李校长，怕他质问：“你怎样又迟到了？”他每次假日到武汉治病，都住在我父亲那里，他们两个大人挤满了大床，我被挤在旮旯，记住李校长的驼背总是躺不直，只能侧着睡。李校长在校园作业时刻最长，一辈子兢兢业业勤勤恳恳恪尽职守。有一次，狂风暴雨把房顶的瓦刮坏了，教室漏雨，李校长爬长梯上房顶捡瓦，一脚踏空，从房顶滚落下来，昏了曩昔，我妈和教师们都哭了。其时我天真地想，这一跤要是把他的腰背摔直了，那该多好啊。李校长的四个子女没考出来，但一贯表情严厉的他，为本校那年能有两个孩子考上蒲圻一中而兴致勃勃；陈俊德教师是教务主任，教数学，脸上有儿时得天花留下的印记。陈教师家跟我母亲家是一个宗族，是曩昔县里封建宗族“陈半城”陈东华家的子孙。陈教师家是陈家六老爷家的，我母亲家是陈家八老爷家的，说起来是沾亲带故的。校园有几位陈教师，所以陈俊德教师称号我妈为“二陈”。陈教师是公办教师，家住很远，只能在周末回家，在我的形象里，他是乐天派，成天笑脸满脸，不曾有过日子的苦，俏皮话一肚子，在轻轻松松中把难事就办好了；任友元教师是校园仅有的一任女校长，年青、美丽，开畅、凶横，能管得住一校园的教师和学生，常常能听到她爽快的笑声。任校长的爱人叫欧阳宝清，是军官，英俊、洒脱，如同在福建某个机场驻防，教师们叫他“欧排长”，戎衣四个口袋，还佩了手枪。欧叔叔是我的偶像，我总盼着他回来。他大约每年回几趟，给每家都带了礼物。我见过欧叔叔在照相馆拍的一张单人照，很帅，相片上题有一行他的手写体姓名。我一贯疑惑，那字是怎样写上去的。任校长后来调到了县教育局作业，她的外甥女廖琴跟我同班，廖琴有个弟弟，跟我弟弟一般大。村庄校园便是这样，十里八乡的教师和家长大多熟识，许多教师之间、学生之间、师生之间是错综复杂拐七拐八的联系，浓郁的友谊、亲情、师生情有利于互帮互助、互相关爱，但成果要好、考上校园，还得凭学生自己尽力。
家住牌坊卢家的卢赤宇教师，既教数理化，又教语文，性格超凡不俗，才调令人赞赏。他的下巴上长有一粒黑痣。他正襟危坐，言辞尖锐，很少谈天，旁人畏他三分。他写得一手好字，从前写满一黑板的粉笔字，是一首诗，后来我才知道，那是《红楼梦》里的《好了歌》。校园的黑板报由他编缉，有一期最底下一行锦句，让我记了一辈子，那句话是“学习的敌人是自己的满意”；童波静教师家住锁石岭童家，她有一个儿子，但还有“第二个儿子”，是我的弟弟。有一天早晨，童教师来我家，撩开蚊帐帮我妈给咱们穿衣服。三四岁的弟弟赖床不起，迷迷瞪瞪地以为是我妈，就喊了一声“妈”，童教师容许了一声，弟弟不好意思，童教师却快乐坏了，从此就让我弟弟叫她做“妈”。这妈真没白叫，她常常从自家带菜给咱们家，她家克己的腌菜特别好吃；任民权教师家是月亮井任家的，教代数，常常写一黑板的方程式，讨论起代数题来十分投入、专心、较真，有一次居然不知不觉地把皮带从腰间抽下来，叩打桌面，重一下轻一下的，眼睛却一向不离桌上那道题，吓得咱们不敢喘气儿；边一山教师是城里人，长得面大耳阔白白净净，他是从县文工团下放到大田校园当教师的，是不是教音乐不记住了，但他的笛子吹得很好。他喜欢我弟弟，弟弟还没上学，但心算很厉害，边一山教师时不时地把我弟弟捉到跟前，两腿一夹，加减乘除地命题，让弟弟口答，弟弟的“母算家”外号便是他给起的。后来传闻边一山教师落实方针返城，当到了市财务局局长；任海泉教师教语文，他的妹妹桃英、弟弟泉元跟我是同班同学，他们家住山坡下的老屋任家，我常常去玩儿，门对门，房挨房，进哪个门穿哪个廊、哪个是堂屋哪个是厨房，门儿清。任海泉教师后来考上广西邮电校园，结业分配到了县里的邮电局作业。脱离校园多年后，见到过一次任泉元同学，他在家园做铝合金门窗事务，说姐姐桃英已不在了好些年了，我听了一阵伤感；陈金平教师教几许，人长得英俊，举动有风姿，穿翻毛皮靴，很洋气。家住荆泉山里，周末回家要走很长的山路。他曾给我的试卷打了一个满分，还用红笔字写了很长一段鼓舞的话，我至今记住；刘凯华教师教数学，本是高井畈刘家的人，嫁到了月亮井任家，记住她是天然生成卷发，十分和蔼热心；刘东林教师教什么课不记住了，但记住他家住在高井畈刘家，每天单独沿水港走回家；杜林生教师是畈里杜家的，他的父亲是乡间名中医杜家少师傅，有祖传土方，治疑难杂症，很奥秘、有口碑。杜教师教语文，是不多见的“老三届”高中生，常识功底厚实。听大人们说，他还呼应计划生育召唤，做过结扎手术。不同的人走到了一同，每个人有不同的故事。这些教师本性、本分，朴素、朴素，像林间的一片叶，叶绿叶落任安闲；像山里的一条溪，枯丰人不知，喧默无人晓。但孩子们的生长缺不得他们，村庄的景色里少不了他们的色彩。
大田校园后来调来了刘绍先、黄国华配偶，不记住他们教什么课。他们家在校舍的最旮旯上，后门外是他家的菜地，永久是生气勃勃地长满瓜果菜蔬，常常共享给我家。他们有四个子女，儿子分别叫刘建平、刘爱平、刘永平，女儿叫刘卫平，最小的儿子永平比我大几岁，我俩是同班同学，仍是武术队的拳友，散打、摔跤、棍术的老搭档，常常比谁下腰动作快。传闻永平在蒲纺作业过，不知道近况怎么；我的二叔刘元先、二婶龚益珍也住在校园，二婶跟我的舅妈龚三元有亲戚联系。二叔拉得一手好二胡，后来当了县师范校园的校长。二婶调到别的一所建在山顶上的小学去了，持续当教师，持续住校园。去二叔二婶家有两条山路，都要穿过茂盛的山林。当年的二婶年青美丽，声响香甜，说话像歌唱。现在尽管老了，风味犹在，喜好舞剑，手机微信玩得顺溜，常在咱们的“老刘家”群里，发各种表情包。老两口在城里漫步，常碰到旧日的学生，门生满县城。
村庄校园虽偏僻、规划小，校园之间教师的调集沟通却频频，这儿往来不断过不少教师，像教代数的童树贞教师、涂立勋教师，当过水兵的项木清教师，后往来不断当了兵的体育教师项清明，校园其时还有仅有说武汉话的，是罗顺芝教师，传闻也回武汉了。
我的这些教师们，大多身世农家，家世寒微，没有显赫的布景，没有殷实的家资，没有过硬的学历，也没有见过太大的世面和受过满足的礼遇，但他们是山村里最有文化常识、最文雅，也是最有职责心、最具工作精力的一群人。生而不有，为而不恃，功成而弗居，不图酬谢，只管耕耘。从不苛求什么，也不苛求他人。一批批的学生结业，就像一茬茬稻谷在老练，教完他们，再教他们的孩子，一代接一代。他们视讲台为神坛，视教师工作为崇高，择一业、终终身，极力地发着光，像草丛间的萤火虫；尽力地燃烧着自己，像灶里的火、炉中的炭，照亮山里孩子们前路，温暖了这个国际。
我的这些教师们，是富于抱负、赋有才调，却也安于现状、甘心忍耐孤寂的一群人。他们大多是民办教师，走下讲台便是农人。有职责田要种，有工分要挣，干体力活比不过身强力壮的男劳力，挣工分赶不上人多势众的大家庭。到了年末分红少，有的教师家庭还要借钱抵物还超标款。村干部说了，你们家本年超标，今日你得给我签了这欠条，要不我拉走你们家的猪！遇到亲戚朋友有婚丧嫁娶大事，原本收入就不高，还得送情随礼凑份子，不免有些纠结；遇到左邻右舍鸡毛蒜皮的事，打不过，骂不过，不免文雅扫地。他们在精力与物质、抱负与实际、使命与命运的漩涡里，不断地调适姿态、调整心态，尽力以最好的状况面临这个国际。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，我亲眼见过，不止一位教师在自己的日记本上抄写过李商隐的这两句诗。它是诗，更是志。
我的这些教师们，尽管在学生面前夸夸其谈喋喋不休，各抒己见、倾其所知，但见到城里人，却有些腼腆乃至自卑；见到上级领导、干部，想提校园的困难、自己的难处，却难于启齿，乃至面红耳赤语无伦次。民办转公办，是许多民办教师的愿望，想给从前是学生的乡里社区干部送点儿什么，一是没什么可送的，二也舍不下脸面。
只需回到三尺讲台，往学生面前一站，全部都放下了。
放不下的，是两个字：职责。
最在乎的，是两个字：文雅。
他们或许在心里默念，我本是高山。
他们都是张桂梅，是李桂梅、陈桂梅、童桂梅……是一张张泛黄的老相片。
老相片里，他们是否仍然桂香浓郁、梅绽霜雪，是否仍然景色无边、景色无限？
耳畔响起韩红唱的《只需普通》，“没有神的光环，你我生而普通”“此心此生无憾，生命的火已点着”。
一份模糊的伤感，升腾在我的心底，向鼻尖、眼角处充溢。
四
是的，前面说到，我的母亲在这儿当民办教师，整整十年。
其时的校园师资缺乏，一些教师不得不教几门课。母亲从小学教到初中，教过语文、音乐、物理、化学，她教物理课时，编了关于磁力线“N极穿过手板心”的儿歌，许多学生会唱。我家有一台电子管收音机，是父亲自己装的。一开机红绿发光管奇彩闪耀，节目不多却热烈，孩子们常围着看。村里谁家有婚娶、添丁、孩子满月等喜事，我家的收音时机被借去一用，成了喜事标配。母亲总是既热心又不定心，因为调谐器上的羊肠线被粗鲁的手们扯断了好些次，最终光听旋钮的轱辘声和噪音了。
那一年，因为校园经费缺乏，教师们不得不克己课桌，不是用木材，而是用沙子、牛粪，掺和着水泥，砌泥砖课桌。母亲和教师们成了泥瓦匠。有一天，一块松动了的泥砖砸伤了母亲的脚，伤得很重，送到了城里医院。一见到妈妈打着纱带、拄着拐杖的姿态，我登时哇哇地哭了。从那次起，妈妈落下了病根，有时伤痛复发，疼得走不了路。
瘠薄的土地，也会怒放美丽的花朵；蹇涩的日子，亦不乏生命的欢歌。和山里孩子相同，我的幼年也有快乐和自得。五岁起，我就开端上学，母亲教几年级、哪个班，我就上几年级、哪个班，稀里糊涂懵里懵懂地跟班读，所以班里同学大多比我大。母亲下乡时带了一大箱书，是苏联小说，成了师生争相借阅的读物。后来才知道，那本被借阅最多、破损严峻，我一贯不知道姓名的书，叫《钢铁是怎样炼成的》。读过一本书叫《从鸽子谷来的孩子们》，长大后没再见过。我曾在一篇小文里说到这件事，没想到收到各地素昧生平的读者寄来了十多本，有四位热心读者居然跑到图书馆借了书，复印了寄给我，厚厚一大本，让我感到沉甸甸的友情。这些书不光是使我获益，也丰厚了山里孩子的文化日子。家里办了图书角，同学们免费借阅，我也能够用书换书，乃至能够换弹弓、克己玩具火枪和小狗崽什么的。那时的我，不知道什么叫苦楚、苦难、贫穷，全部天然，全部天然。
像张桂梅教师相同，母亲对学生，就像对自己的孩子。我清楚地记住，我的裤子常常被她拿给尿裤子的同学换上。有的学生家里没有米吃，母亲就把米缸里所剩不多的米，舀出多半升，装进孩子的书包里，吩咐回家交给大人。有个地质勘探队驻守在校园邻近，子弟在大田校园借读，两年后移驻其他勘探点。撤走时，一位叫尹彩仙的女生跑回校园，抱着我妈，舍不得走，哭得像个泪人儿。
其时的村庄校园没有医务室，学生有个头疼脑热的无法治病，邻近村庄的老迈众治病打针，得去几里外的黄家嘴诊所。母亲便自学了医学常识，参与了赤脚医生训练，免费为师生和村里人治病打针。我亲眼见到母亲尝试着在自己身上打针、针灸，学会了再为村里人服务。周边村庄谁家有人生病了，来找我妈测个体温、量个血压、打个针，是常事。把打针针管针头装在医用铝盒里，用纱布蒙上，盖好了在热水里煮沸消毒，这是母亲交给我的一个常常性使命。那时分的家里，充溢医用酒精的滋味。量血压的牛筋橡胶管，常被我悄然拿出来做弹弓，因而没少挨打。老屋任家的干芳爹，卧床许多年，母亲风雨无阻地为他打了多年的针。为了表示感谢，干芳爹的儿子用泥砖帮我家砌了一个小厨房。
那些年，那些村，母亲给看过病、打过针、刮过痧的人，家家都有，不行胜数。母亲落实方针举家返城时，父亲地点的大学派一辆卡车来帮助搬迁，村里人闻讯赶来送别，来了一群又一群，送了一程又一程。有的人家送一升米、一篮菜，有的人家用手绢兜几个鸡蛋。干芳爹的儿子挑来一担柴兜，说是城里什么都贵，烧这个柴兜烤火。我妈感动得泪水涟涟，这件事一连念了好些年。
回到故土，单独在一些村里转，没有人知道我，但只需说到母亲陈教师的姓名，毛遂自荐是“陈教师”的老迈，就有人来打招待了。
回莲花塘和万古堂，是母亲最景色的事。车沿畅通无阻的村道开，恣意停在一个村口，只需垂暮的老母亲一下车，必定有人围上来喊“陈教师”，自报姓名，说是陈教师某某时期的学生，家住哪个村，叫什么姓名，我妈居然还念得出一些人的姓名，说得出一些人的故事。有的人趁便对我说一句，“我是你的同学”“我抄过你的作业”。我打量半响，如同没有找到回忆的线头。但母亲的沉醉，令我沉醉了。
教师授业一阵子，学生获益一辈子。天底下最巨大的工作，是教师。母亲的骄傲，让我执信这样的理念。
五
小时分的我，也有自己的心思，只不爱说话。
前面说到，万古堂小学有一位老工友，叫毛子岳。
那年新年，母亲领着我和弟弟妹妹，在武汉与父亲聚会。正月初十，回到乡间。
那年的雪，好大。下了火车，往大雪深处的家走去。澈骨雪风步步寒，鹅毛飞絮扬纷繁，雪暴一阵紧似一阵、密似一阵，大地上白茫茫一片。一家人深一脚浅一脚地在雪被里寻着路。脸冻得没了表情，雪水灌进靴里，脚手都木了。
模糊中见着了李家岭上的两棵大柏树。翻过岭，便是咱们的家——万古堂小学。
树根下朦朦胧胧过来一行人。近了，隔着雪帘看去，尽管棉衣棉帽捂得紧，却辨得出是月亮井任家的人。随意问好了一句，一个男人说：“毛子岳死了！”
啊，毛子岳死了？一家人愣住了。
还没进小学的大门，就听见人声嘈杂。
堂屋中心，停放了一口乌黑的棺材。有人说，毛子岳已装殓了。母亲让人掀开棺盖，望了一眼，泪便簌簌地落了。
我家紧挨堂屋，四角漏风。调皮的我曾把墙缝掏成一个杯口大的洞，往外看人。此刻再从里往外看，正是乌黑的棺材。我骇怕，挪过柜子挡住那墙洞。挡不住的，却是毛子岳的影子。
黢黑的后山坡上是墓地，夏天有萤火虫和“磷火”忽闪，冬季有稀少的墓灯，阴沉瘆人。传闻有人鬼摸脑壳，四处夜游，一觉醒来竟躺在坟沟里。谁家孩儿病了，做娘的便去“收吓”——沿着乌黑的山路，唤着孩儿的乳名，喊“儿啊回来哟”，也叫收魂。常常听到夜风中，传来这惨痛的声响，我早吓得不敢吭声了。也不知人家孩儿的魂，真的收回了没。乌黑的屋角，偶然窜过一只黑猫，常吓人一跳。万古堂小学像荒地原野的一盏孤灯，被内幕笼罩，四周游荡着鬼的故事。
好在有毛子岳。毛子岳是一位白叟，宽厚的背，有些驼，下颌有颗豌豆大的痣。眉须浓黑，竖得像刺，像打鬼的钟馗。很少说话，开口有湘音。在万古堂小学担任种菜、喂猪、煮饭。多大岁数，哪里人氏，哪年来的，有没有亲人，没有人知道。在万古堂小学，他是我家仅有的街坊。
毛子岳为人和蔼，教师们唤他“毛师傅”，邻近乡民不管老少都直呼其名。有人来借米、借菜、借盐、借磷寸，往往是有借无还，他也不催人还。有人把猪和牛赶进菜园子，青菜被浪费一大片，他也仅仅抠块土巴扔曩昔，再骂上一声。村里有婆娘怕走夜路，喊一声“毛子岳，你送我一脚”，他二话不说就跟在后边断路。毛子岳识草药，满山坡收集鱼腥草、金银花、七叶一枝花之类的煎药，送人。还捉了蜈蚣、蛇什么的制成药吃。一旦中了毒，腿肿得像鱼鳔。
常常有蛇溜进空场，或许缠在某棵蓖麻树的根上，或许有蛇钻进床角，咱们总是慌张失措地喊毛师傅来打蛇。毛子岳的菜园很丰登，莴苣、韭菜、茄子、丝瓜、扁豆、南瓜，四季不断，常常送到我家。家里偶然煨汤，母亲总是盛出一碗，叫我端给毛子岳。
毛子岳好像对我感兴趣，偶然跟我说些什么，眼里像有话，我似懂非懂。很少有人能进他的屋，但我是破例。我见过他写毛笔字，写在报纸上，报纸被他拿去烧灶引火了。见过他哭，如同是一张小孩的相片。我容许不告知大人，这是我和他之间的隐秘。有人戏谑他：“毛子岳，你家堂客呢？”他很恼怒。两个壮劳力到厨房里抢他斫齐的柴，骂了他，他看了我一眼，一贯不还嘴。我回身走了，随后听到厨房里动态大起来了，那两人快快当当边跑出来边叫唤，“毛子岳是条疯狗，咬我了，咬我了！”我听了有些暗暗满意。那次，他送咱们一家赶火车，走大田畈的田埂，我趴在他宽厚的背上，睡着了。
有天朝晨，听得塘边上一阵叫喊：“毛子岳被人打了！”赶曩昔一看，毛子岳一身泥水地躺在沟边。原来是在凌晨时分，有人偷小学的猪，毛子岳追出来，被贼打倒了。
新年到了，母亲带咱们去武汉。临行前对毛子岳说：“我家就托付给您照看了，虽然没值钱的东西。”从武汉回乡间时，我爸妈还特别备了一份礼预备送毛子岳。万万没想到毛子岳居然说没就没了。
村里人是正月初五拜跑年时，发现毛子岳不在的。或许又是吃什么中毒了，村里人说，不知道咱们一家这么早回校园，棺材放我家近邻不合适，要不找间教室放。母亲说，不怕。
第二天，教师们和村里人把毛子岳热热烈闹送上了山。模糊听大人议论说，从毛子岳的木箱里发现了什么，有的说他是从湖南逃荒来的，有的说是从国民党军队里跑出来的。
飞飞扬扬的鹅毛大雪，掩去了那座，那座没有花圈的新坟。
人间总有一些东西，值得收藏。比如，永久不行康复的回忆，永久难以酬谢的恩惠。
全家搬到城里后，回去的时机少了。教育资源调整，学生会集到了更好的校园，教师们分流到其他的校园，大田校园不复存在了。再往后，土地被征用，村庄被搬迁，村路改道，池塘易容，旧校舍变成了被抛弃的蘑菇房，终成一片废墟，早已是荒草齐腰、残垣斑斓，一片雨打风吹的衰景算了。
残败，也是一种景色，是让人愈加铭肌镂骨的乡愁。
我想念的是，校园什么时分闭幕的，教师们到哪里去了，现在日子怎么，是否都健旺？能否再相见，是否还记住当年我这个黑黑瘦瘦的调皮孩子？
故土有万千游子，游子只需一个故土。那一草一木、一山一水，那些人那些事那些日子，融入了我的回忆、我的血脉。故土记不得游子，游子却忘不得故土，我成了故土的客人了。思乡的羽翼，常在梦里振翅，从京城起飞，向着我的南边，我南边的故土，我故土的莲花塘、万古堂，飞去。
“我生来便是高山而非溪水，我欲于群峰之巅仰望平凡的沟壑。我生来便是人杰而非草芥，我站在巨人之肩轻视低微的胆小鬼！”这是张桂梅教师教给学生的誓词，是全国教师对学生的期许。
我想说，教师是真实的高山。
没有桂梅馨香，何来门生芳香。师恩如山，恩高义广，情深谊长。春晖不以时过，铭恩不以境迁。
万古堂作证。
（刘汉俊）
告发/反应
相关文章
淡雅反义词是什么？热门吃瓜网友科普色彩对比
淡雅反义词是什么？热门吃瓜网友科普色彩对比在日常生活中，我们常常会听到“淡雅”这个词，它通常用来形容一种清新、素雅的风格。那么，淡雅反义词是什么呢？通过热门吃瓜网友的科普，我们可以了解到，淡雅的反义词...
此前，河北三河因制止商户运用红黑蓝三色作招牌底色，要求当地商户更改招牌色彩。当地的蜜雪冰城、好想来等连锁品牌门店，也将赤色招牌换成了绿色。
三河多家蜜雪冰城店已换回赤色招牌，有商户盼能取得换牌补偿
4月10日，河北三河此前替换为绿色招牌的蜜雪冰城门店再次换回经典赤色招牌。10日下午，有已替换招牌的非连锁品牌商户介绍，其门店已自费换了符合规定的绿牌。期望这个花费能得到补偿。此前，河北三河因制止商户...
51吃瓜网网友科普：u盘什么牌子好，选购指南与品牌推荐
在信息高速发展的今天，U盘作为一种便捷的存储设备，已成为我们生活中不可或缺的工具。不过，面对市场上琳琅满目的U盘品牌，很多消费者常常会产生疑问：u盘什么牌子好？本文结合51吃瓜网网友的科普，为大家提供...
葭字取名的寓意是什么？网友科普诗经植物文化内涵
葭字取名的寓意是什么？诗经植物背后的文化密码近日社交平台上关于“葭字取名的寓意”的讨论引发热议，有网友晒出《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的经典诗句，意外掀起一场关于传统文化内涵的科普热潮。这个看似生...
美团小象超市发动出海，首站沙特
36氪从多个独立信源处了解到，美团前置仓事务「小象超市」已敞开出海进程，首站仍然落地沙特，由“老美团人”刘薇牵头。刘薇此前先后担任过快驴相关事务、美团优选区域经营部、到店工作群产品部等的负责人。据知情...
16岁张本美和又赢了：3-0晋级将战队友 日媒盛赞日本乒乓球界期望
#热血运动会#张本美和在WTT惯例挑战赛阿拉木图站上露脸，她3-0横扫哈萨克斯坦选手拉芙洛娃，三局比分：11-5、11-5、11-9。不得不说日乒这位16岁的小将才能很强。她在巴黎奥运会上拿到了一枚女...